Programa 06 - Lou Reed

Si no funciona el reproductor: Link de Descarga

HOSPITAL PSIQUIATRICO DE CREEDMORE, LONG ISLAND, verano de 1959. A través  de pasillos que se bifurcan y puertas que dan a otras puertas, el joven Louis Firbank, de 17 años, es escoltado por dos enfermeros hacia la primera sesión de un tratamiento que -aseguran los médicos- le ayudará a corregir su temperamento inestable. No sabe de que se trata, pero está tranquilo. Piensa en otra aburrida charla  con algún psicólogo, o en todo caso en una perorata moralizante  y un par de pastillas que arrojará al inodoro. Sin embargo, le extrañan dos circunstancias que al principio no había advertido: cada puerta que atraviesan  es cerrada a sus espaldas por un guardia; todas las ventanas están enrejadas. Luego de varias vueltas llegan a una sala semivacía, con una camilla y una máquina. Alguien le ordena que se quite la ropa. ese mismo alguien (u otro) lo ayuda a recostarse y lo ata con firmeza a la camilla.

El joven intenta una protesta, pero una enfermera angelical le susurra al oído unos cuantos elogios que consiguen tranquilizarlo. también le aplica una pomada en las sienes, donde fija dos gruesos cables a cada lado y le introduce una pinza en la boca, "para que no te tragues la lengua", le dice con una sonrisa. Después lo dejan solo. Está así, tumbado, pensando en lo raro que sería tragarse la propia lengua, cuando lo fulmina una descarga de voltios suficiente como para derribar a un boxeador pesado. Al recuperar la conciencia piensa que se ha convertido en un vegetal. No puede hablar, no puede concentrarse, tiene problemas de orientación. Cuando termina el tratamiento, después de ocho aterradoras semanas de electroshock, el joven Lou Reed escribe en su libreta de apuntes: ODIO A LOS PSIQUIATRAS, ODIO A LOS PSIQUIATRAS!!

PISTA 01 - SWEET JANE - 5’51’’ 

Pista2 - Euopean song

Pista 3 - The gift

Lou Reed (nacido como Lewis Allen Reed el 2 de marzo de 1942 en Freeport, Long Island, Nueva York. Mis primeros estudios de música fueron con el piano clásico", recuerda Mr. Reed. "La primera vez que agarre una guitarra tenía 10, 11 años. Mis padres me llevaron a un profesor de guitarra. Me mandaron a uno de esos tipos que están en las tiendas de música, que venden instrumentos. Me dijo:"Andate para casa y aprendé a tocar Twinkle, Twinkle, Little Star. "Yo le dije que no me interesaba", le dí un disco de Carl Perkins y le pedí que me enseñara a tocar esas canciones. El dijo: "Pero sólo son tres acordes" Yo contesté: "Bueno enséñeme esos tres acordes". Entonces el maestro me dio un libro y escribio los acordes, ya sabés: como poner los dedos y esas cosas. Y eso fue todo. Esa fue mi primera y última lección de música."

La primera parte de su vida es tan previsible como la de cualquier estrella de rock & roll, tanto que incluye el consabido odio a los colegios, los grupos y a cualquier otra clase de autoridad. Sin embargo, el joven  Reed se anota en la Universidad de Siracusa y -detalle que convendría no olvidar- se gradua de Licenciado en Literatura Inglesa. En esos años yo también tocaba con algunos grupos de rock, pero eran verdaderamente muy malos. Eramos tan malos que todas las semanas nos veíamos obligados  a cambiar de nombre porque nadie quería volver a escucharnos. "Pero más que la música, lo importante fue conocer a Delmore. Sólo por eso valió la pena la maldita experiencia en la universidad." La historia no autorizada habla de devaneos homosexuales, primeras experiencias con drogas y alguna inquietud seudomística, pero en general el joven Reed salió de los claustros acádemicos convertido en un licenciado no muy distinto de sus compañeros. tenía un boleto para Nueva York y 26 dólares en el bolsillo.

THE VELVET UNDERGROUND

Toman su nombre del título de un libro que encuentran tirado en la calle: "The Velvet Underground" de Michael Leigh, que trataba el tema del sado-masoquismo. Lou Reed, nacido en Brooklin (2 de marzo de 1942), y Sterling Morrison, Long Island (29 de agosto de 1942), se habían conocido en la Universidad de Syracuse, en el estado de Nueva York. Allí habían compartido su afición por el rhythm & blues y la guitarra eléctrica, y una adolescente fascinación por la delincuencia juvenil como respuesta a un mundo adulto cuyos valores se estaban desmoronando. Allí, también,  asistieron a las clases de literatura creativa de Delmore Schwartz, escritor maldito y paranoico incurable que moriría olvidado poco después. Por su parte Jhon Cale nacido en Cryant, Gales (5 de diciembre de 1940), había llegado a Nueva York en 1963, con una beca Leonard Bernstein, para ampliar sus estudios musicales en un reputado conservatorio. era un niño prodigio, instruido en la más férrea disciplina clásica, que deseaba dar rienda suelta a su demencia destruyendo todo aquello que se interpusiera entre él y su ansia experimental. Con Agnus McLise en la percusión, sustituido antes de  la  primera  actuación pública  por Mauren Tucker,  Nacida en Nueva Jersey  (1954), comenzaron a gestar el rock más terrible, dinámico y personal concebido en Manhattan hasta entonces era el invierno de 1965.

Enseguida fueron descubiertos por Andy Warhol, quién dispuesto a olvidar por un tiempo la pintura, los adoptó como banda sonora de un espectáculo global (Exploding Plastic Inevitable) donde su monstruoso sonido devenía  catalizador de una excitante amalgama hecha de proyecciones de películas, luces estroboscopias, bailarines que ejecutaban coreografías paganas, público alucinado, curiosos, snobs, etc. En 1966 grabaron su primer L.P, con la colaboración de la modelo europea Nico como segunda cantante.

Su primer disco está considerado como uno de los mejores discos de la historia. Es el de la famosa tapa con la banana fálica: "The Velvet Underground and Nico"( se ve una banana y una flecha pidiendo que se la pele despacio, al hacerlo queda otra banana, sin cáscara y rosada).  Durante el verano  de 1967 realizaron ya sin Nico, su segundo disco White Light/White heat. El espectáculo de Warhol había sido olvidado y el grupo se enfrentaba a su propia locura, alimentada por anfetaminas, conjurando una sinfonía del horror dominada por la distorsión y el feed-back.

[LEER MÁS...]

En agosto de 1968, Cale es despedido sin explicaciones por un Lou Reed que desea serenar el estilo del grupo y evolucionar hacia terrenos en apariencia menos peligrosos. A pesar de la conexión Warhol, sus discos no se venden.   El enfrentamiento entre las personalidades de Reed y Cale,   que había sido la identidad artística misma del grupo y su fuerza motriz, desaparece. Con Cale se va su chirriante viola y las aristas de radicalismo sonoro que los había empujado hacia universos inexplorados. Su sustituto, Doug Yule, se amoldará a la personalidad del lider y servirá de nexo con la normalidad durante la segunda etapa del grupo, puntuada por elepés de sonoridad más simple y temática más espiritual, como el tercero, The Velvet Underground, o de de innegable atractivo comercial, Loaded, o el póstumo y reciente VU. Del minimalismo exacerbado de sus primeros pasos al rock de alto voltaje melódico de sus últimos trabajos, los velvet fueron uno de los máximos ejemplos de individualismo y creatividad en el rock. Sus hallazgos y su personalidad siguen sorprendiéndonos veinte años después. ¿De cuantos grupos se puede decir lo mismo?. 


Ya hemos visto que su sonido, arriesgado o hermoso, único y perfecto en su esplendor caótico, su rítmico hipnotismo, la distancia de sus contemporáneos y, curiosamente, hasta de las docena de imitadores que han perpetuado sus estilo. Se puede recordar a Velvet Underground, pero nunca sonar como lo hacían ellos. porque su secreto residía en algo efímero: en la violenta dialéctica de las guitarras insolentes y desbocadas de Reed y Morrison, en el bajo blasfemo de Cale o en su estridente viola, en la primitiva y magnifica labor percusiva de la Tucker; y en la conjunción de todos estos elementos en un resultado que era superior a la suma de las partes. Improvisaban, nunca repetían el mismo arreglo dos veces y creaban su música in situ, en escena o en el estudio de grabación.

Durante sus 5 años de existencia, sus formaciones diversas y sus cuatro discos, los Velvet Underground nunca consiguieron colocar un tema entre los Top 100. Apadrinados por Andy Warhol, crearon uno de los conjuntos más influyentes de la historia del rock. La conjunción mágica de un poeta rockero (Lou Reed), una baterista con técnicas totalmente atípicas (Moe Tucker), un genio experimentador de sonidos, con una base teórica envidiable (John Cale) y un bajista-guitarrista afinado con el resto (Sterling Morrison), hace que difícilmente se encuentre un grupo "progresivo" que no tenga algo de los Velvet. Son discípulos de los Velvet gente como Patti Smith, David Bowie, los Talkingheads, The Stooges  con la iguana Pop incluida, Joy Division, Sonic Youth,etc.

Arquetipo esencial del que han aprendido muchos de los proyectos musicales de interés aparecidos desde 1970 hasta nuestros días,  The Velvet Underground fueron el grupo de primera fila más incomprendido y peor aprovechado de la segunda mitad de los sesenta., el glam  y el art-rock (Bowie y Roxy Music) aprovechando sus enseñanzas y su ejemplo. El Punk y la New-Age (en el período que va de los Modern Lovers a Joy División pasando por Sex-Pistols) reivindicaron aquella  obsesión por romper todas las barreras del sonido y extraer jugos venenosos de la electricidad en estado puro, y así mismo su irrupción literaria en temáticas hasta entonces inéditas en un contexto rock.

Desde sus orígenes a mediados de los cincuenta, el rock había celebrado en sus letras la excitación de los jóvenes, el sexo desbordado, la rebeldía como mito, la pasión por la vida; era música sencilla y onomatopéyica, atractiva por la simplicidad y expresividad de sus ritmos y mensajes. Los Velvet cerraron de un portazo aquella primera era de la música pop, precisamente en el mismo momento en que la psicodélia balbuceaba nuevas posibilidades para el rock, y lo hicieron con canciones perversas, o maliciosamente ingenuas, que retrataban sin moraleja final la realidad de la vida en la calle, la falsa euforia y el horror de las drogas duras, el atractivo del sadomasoquismo como sublimación última de la libido, y la decadencia espiritual de quienes viven aprisionados en el palpitante vientre de la gran ciudad. Todo ello, repito, en el preciso momento en que sus coetáneos se dejaban atrapar por la falacia de la utopía hippy.

Pista 4 - VENUS IN FARS - 5’13’’   

Pista 5 - I can’t stand it

Pista 6 - Walk on the wild side

Después de dejar la The Velvet Underground en agosto de 1970, Reed tomó un trabajo en la empresa de contabilidad de su padre como mecanógrafo, con un sueldo de 40 libras a la semana. Sin embargo, un año después, firmó un contrato discográfico con RCA y grabó su primer álbum solista en Inglaterra, con la colaboración con músicos de Yes como el tecladista Rick Wakeman y el guitarrista Steve Howe. El álbum, simplemente titulado: Lou Reed, contenía versiones alternativas de canciones con la The Velvet Underground muchas de las cuales fueron descartadas y archivadas (las cuales se pueden encontrar en el box set Peel Slowly & See). Pese a su calidad musical este primer trabajo solista pasó desapercibido por los críticos y tuvo muy pocas ventas.

Tras el fracaso con su primer álbum, a finales de 1972, Lou Reed trató de re-orientar su carrera musical lanzando Transformer, un álbum de glam rock producido por David Bowie. Uno de los álbumes que definió el Glam Rock con temas como "Vicious", "Walk on the wild side" y "Satellite of love", tres poderosos ejemplos del talento de Reed. "Mi primer disco estuvo mal producido y sentí que tenía que cambiar", recuerda. "Justo para esa época nos conocimos con David (Bowie) y pensé que él podía producir mi próximo álbum. Parecía rápido y capaz y todo el mundo hablaba de él, como si guardara un secreto intransferible. Además, yo había escuchado Ziggy Stardust, un disco casi perfecto, sin errores, pensé que podríamos formar un buen equipo. La pasamos bastante bien." 

Lo cierto es que el astuto Duque Blanco no sólo se hizo cargo de la producción de Transformer -probablemente el mejor disco de Lou Reed- sino que le dio al desconcertado Lou una estética en la que encauzar su furia. La combinación parecía infalible. Por un lado, labios pintados, maquillaje blanco y pelo teñido; por otro, los habitantes de The Factory como índice temático. Todo eso, sumado a los elogios públicos de Bowie, que se declaraba su discípulo, y al bombazo comercial de "Walk On The Wild Side", lo devolvieron a la cima del estrellato.

Reed se adelantó a su tiempo en la elección de estos temas. La música popular no se pondría a su altura hasta la aparición de los punks, entre mediados y finales de los años 70 del siglo XX; pero incluso entonces sus canciones eran únicas: ya fuese entre guitarras distorsionadas o suavemente melódicas, Reed cantaba sobre las cosas desasosegantes, o incluso sórdidas, que otros letristas no trataban. "Walk on the Wild Side" es un saludo irónico y gráfico a los inadaptados, chaperos y travestis en la Factoría de Andy Warhol. "Perfect Day" es una elegía a la adicción de Reed a la heroína, más tarde incluida en la banda sonora de la película Trainspotting. En el material que escogía, Reed seguía, y actualizaba, a autores tales como Allen Ginsberg y Jean Genet. La personalidad de Reed fue también avanzada, prefiriendo el cuero negro y la imaginería sadomasoquista incluso en la época hippie.

Pista 7 - PERFECT DAY    3’47’’ entera       

Pista 8 - Man of good fortune

La verdad es que había algo en Lou Reed que no encajaba en la parafernalia glam. Su glamour era denso, como salido de los callejones más oscuros del Bronx, motivo más que suficiente para abandonar las lentejuelas por el traje de cuero. Convencido de que el glam pasaría rápidamente de moda, Lou Reed eliminó a Bowie de su vida, despacho a Betty, su novia de entonces, y se enbarcó en un proceso de demolición personal. Como primera medida, decidió volver a consumir grandes cantidades de speed, su droga favorita. La segunda fue casarse con Raquel, un imponente travesti mexicano de rostro impenetrable. De ese período saldrían tres discos - Berlin, sally Can´t dance y Rock ´n´ Roll Animal - tan irregulares como exitosos, y una serie de conciertos que quedarían para siempre en la historia más terrorifica del rock internacional.

Berlin, que cuenta una trágica historia de amor entre dos drogadictos en Berlín. Este disco incluye Caroline Says (violencia), The Kids (prostitución y adicción a las drogas), The Bed (suicidio) y Sad song ("Canción triste").Una obra maestra no apta para depresivos

Totalmente desquiciado por el exceso de speed, Lou Reed se tambaleaba por los escenarios dando patadas y zarpazos a un anemigo invisible, rebotando contra los parlantes, olvidándose las letras y llevando su físico a tales extremos que cada recital parecía que iba a ser el último. Lo notable es que cuanto más al límite llegaba Reed, más parecía disfrutar el público. Una encuesta de la época que intentaba sondear cúal habría de ser la próxima víctima mortal del rock lo ponía en segundo lugar, detrás de Keith Richards. La gente acudía a verlo morir sobre el escenario.  La dramatización de una posible muerte en directo llegó a la cima cuando Lou decidió agregar un bonus a sus shows:La ejecución de un pico de heroína en público. Así lo contaba Todd Tolcles, del Melody Maker, en su reseña del recital del 7 de diciembre de 1974: "Estaban por la mitad de Heroin cuando Lou sacó una aguja hipodérmica de su bota... Mientras la masa rompía en vítores y gritaba "¡Muere! ¡Muere!", Reed se enrolló el cable del micrófono en el brazo, mientras se buscaba la vena. Lou le entregó la jeringa a uno de los descontrolados fanáticos del público".

Pista 9 - BERLIN    3’24’’           

Pista 10 - Strawman

En la primavera de 1975, por exigencias contractuales con al RCA, Reed tuvo que entregar un nuevo producto de estudio. El producto que sacó de la manga fue Metal Machine Music, un disco -hoy materia de coleccionistas- que podría describirse así: Lou Reed, en una habitación, haciendo rechinar todo tipo de guitarras durante 64 minutos. "Jhon Cale  me había introducido en la música electrónica, a través de La Monte Young", explica el autor, "así que decidí hacer música sin letra y con un ritmo constante. Me encontré en la resonancia sin respetar la armonía, jugaba con distintas velocidades, tratando de seguir la cadencia del sonido". La versión del productor de la RCA es diferente, claro: "No bien entró en mi despacho me di cuenta de que aquel tipo estaba como una cabra. Si se llega a tratar de un tipo cualquiera, que me hubiera venido con aquella mierda, lo hubiese sacado a patadas. Pero tenia que andarme con cuidado porque era el artista de la compañia. ¡El artista! Lo hubiera asesinado."

Pista 11 - Metal Machine Music (Escuchar 10s de canción)

Pista 12 - Dime store mystery

Al principio de los años 80, Reed dejó las drogas y comenzó, tanto en su trabajo como en su vida privada, a intentar asuntos más serios, notablemente en su aclamado disco de regreso The Blue Mask. Se casó con Sylvia Morales (más tarde, se divorciaron). En su exitoso álbum New York lanzó una enfadada salva contra los problemas políticos de su ciudad, denunciando el crimen, los caros alquileres, a Jesse Jackson e incluso al Papa Juan Pablo II y Kurt Waldheim. Si Reed buscaba un estilo, es obvio que lo halló con este disco. Presentación de Mike Rathke, su guitarra-mano derecha en un álbum que se convirtió en su reválida artística.

Hay un antes y un después de "New York". El después muestra a un Reed maduro, afilado y en pleno dominio de sus facultades como músico y poeta. Cuando Andy Warhol, que fue anfitrión y productor de The Velvet Underground, murió tras una operación rutinaria, Reed cerró una brecha de 25 años para colaborar con su compañero de la Velvet John Cale en Songs for Drella, una biografía de Warhol en música pop minimalista. Emocionante y dolorosamente confesional.

MAGIC&LOSS 1992  

Una obra casi literaria que recorre un ciclo entre la pérdida de un ser querido y la magia como única vía para consolarnos de ésta. El sonido crudo de "New York" vuelve a estar presente. Sin duda su álbum más duro desde "Berlin".

Mago, mago llévame en tus alas 
y...  aleja suavemente las nubes 
Lo siento, siento tanto no tener conjuros,
sólo palabras para desvanecerme

Quiero un poco de magia para desvanecerme
 Quiero contar hasta cinco
Darme vuelta y encontrarme con que no estoy
Volar entre la tormenta
Y despertarme en la calma

Libérame de este cuerpo
De este bulto que se mueve en mi interior
permíteme abandonar este cuerpo muy lejos
Estoy harto de mirarme
Odio este cuerpo doliente
Que la enfermedad lentamente ha desgastado

Mago llévate mi espíritu
Por dentro soy joven y vital
Por dentro estoy vivo, por favor llévame
Tanto que hacer - es demasiado pronto
Para que mi vida se termine
para que este cuerpo se pudra sin más

Quiero alguna magia para seguir viviendo
Quiero un milagro... no quiero morir
Tengo miedo de dormirme y no volver a despertar
Y no volver a existir
Cerrar los ojos, desaparecer
y disolverme en la bruma.

Que alguien me escuche por favor
No puedo sostener una taza de café en la mano
Mis dedos están débiles, las cosas se me caen.
Por dentro soy joven y hermoso
Queda demasiado por hacer
me quitan hasta el aliento.

Doctor, usted, no es un mago - y yo no soy creyente
Necesito más de lo que la fe puede darme 
Necesito creer en milagros - no sólo en números
Necesito magia que me lleve.

Necesito magia que me arrebate
Que me visite en esta noche estrellada
Que reemplace las estrellas, la luna, la luz - el sol se fue 
hazme volar en la tormenta
Y despertarme en la calma.
Vuelo entre la tormenta
Y... me... despierto... en... la... calma

Pista 13 - POWER and GLORY - 4’23’’       

Pista 14 - The bed

En 2003, publicó un doble álbum, The Raven, basado en la obra de Edgar Allan Poe. En 2004, se publicó una remezcla de su canción "Satellite of Love" que alcanzó el número 10 en las listas inglesas. Y en 2004 animal serenade.

PISTA 15 - DIRTY BOULEVARD -  6’05’’